Lezi na travu. Spusti se, padni na leđa, raširi ruke. Ne postoji drugi način da se utopite tako čvrsto i otopite na plavom nebu, osim kad ležite na travi. Odletite i utopite se odmah, u trenutku kad se prevrnete i otvorite oči. Tako olovni uteg tone kada se postavi na površinu mora. Ovako se napeti balon (pa, recimo, meteorološka sonda) utopi kad ga pustite. Ali imaju li oni istu naglost, istu lakoću, jednaku brzinu kao i ljudski pogled, kada je utopljen u bezgraničnom plavetnilu ljetnog neba? Da biste to učinili, morate leći na travi i otvoriti oči.
Prije samo minutu šetao sam padinom i bio uključen u razne zemaljske stvari. Naravno, vidio sam i nebo, kao što ga možete vidjeti s prozora svog doma, s prozora vlaka, kroz vjetrobransko staklo automobila, preko krovova moskovskih kuća, u šumi, u prazninama između drveća i kad samo šetate livadskom stazom, uz rub jaruga, uz padinu. Ali to ne znači vidjeti nebo. Ovdje, zajedno s nebom, vidite još nešto zemaljsko, najbliže, neki detalj. Svaki zemaljski detalj ostavlja na sebi djelić vaše pažnje, vaše svijesti, vaše duše. Tamo staza obilazi veliku stijenu. Ptica je izletjela iz grma smreke. Tamo se cvijet savija pod teretom trudbenika-bumbara. "Ovdje je mlin. Već se raspao."
Hodate, a okolni vas svijet opskrbljuje informacijama. Ove informacije, u stvari, nisu nametljive, niti depresivne. Ne izgleda kao radio koji ne morate isključiti. Ili u novine, koje ujutro ne možete a da ne preletite. Ili na televizoru od kojeg se ne otrgnete zbog apatije koja vas je zahvatila (pod utjecajem svih istih informacija). Ili na natpisima, reklamama i sloganima kojima su prošarane gradske ulice. Ovo su različite, vrlo taktične, čak bih rekao, i drage informacije. Ne pojačava otkucaje srca, živci se ne iscrpljuju, nesanica nije ugrožena. Ali ipak, vašu pažnju zrake raspršuju od jedne do mnogih točaka.
Jedna zraka do kamilice (da se ne kaže sudbina u starosti - a ovdje je dalekosežni lanac asocijacija), druga zraka do breze ("par bijelih breza"), treća zraka do ruba šume ("kada je lišće vlažnog i zahrđalog gorskog pepela hrpa "), četvrti - letećoj ptici („ Srce je leteća ptica, u srcu boli lijenost "), a duša je počela blistati, razdvajati se, ne oskudna, ne iscrpljujući se od takve fragmentacije, ali još uvijek ne koncentrirajući se od mnogih točaka do sami, kao što je slučaj u trenucima kreativnosti, u minutama, vjerojatno, molitve, pa čak i kad ste sami s nebom bez dna. Ali za to trebate pasti u ljetnu travu i raširiti ruke.
Usput, nebo ima dovoljno dubine za vas čak i ako se bijele horde oblaka polako i skladno kreću nebom. Ili ako se ovi oblaci sunčaju u plavom, nepomičnom. Bolji je, naravno, čisti plavi ponor.
Ležite li na travi? Kupati se na nebu? Letite li ili padate? Činjenica je da ste i sami izgubili granice. Postao si s neba, a nebo je postalo od tebe. To i vi postali ste jedno te isto. Ili letite uzlazno, a ovaj let u naglosti jednak je padu ili padate, a ovaj pad jednak je letu. Nebo ne može imati ni vrh ni dolje, a vi, ležeći u travi, to savršeno osjećate.
Cvjetna livada je moj kozmodrom. Odavde, s cvjetne livade (na kojoj zuji samo bumbar), betonske piste na kojima tutnje nespretni metalni avioni djeluju jadno. Urlaju od nemoći. A njihova nemoć leži u činjenici da ne mogu zadovoljiti ni milijuntinu postotka ljudske žeđi za letom, a još više, njegove žeđi da se stopi s prostranstvom neba.
