Izrada cvijeća i vijenaca od papira bio je jedan od rijetkih legalnih načina zarade milijuna u SSSR-u. Ovu trgovinu obično su obavljale obitelji, pretvarajući stanove u radionice, a garaže i šupe u skladišta gotovih proizvoda. Naročito su uspješni bili oni koji su započeli rano, još u razdoblju "razvijenog socijalizma", i uspjeli oblizati vrhnje. Tada je profitabilnost posla postupno padala, sve dok plastično kinesko cvijeće konačno nije završilo nekada profitabilni zanat.
 |
No, osim papirnatih cvjetova, bilo je još i osušenih živih. A najprodavaniji suhi cvijet bio je čunjevac - bodljikavi plod začinske biljke.
Češalj od flanela
Sada nitko ne zna, a prije toga vrlo je malo ljudi bilo zainteresirano, da je do početka šezdesetih godina prošlog stoljeća u „naprednoj“ tehnologiji za proizvodnju tkanina s flisom, ravnopravno s motorom i žlijezdama stroja, sudjelovao biljni trn zvan čuperak. Da, da, to nije bila sirovina, već dio stroja - vrsta zamjenjivog češlja s kojim su se češljali krajevi vlakana tkanine. Na taj su način proizvedeni flanel, krpa od gomile, zavjese i čitav niz tkanina, koje su stručnjaci nazivali napedima.
U cijelom SSSR-u vjerojatno ne bi bilo osobe čije tijelo nije došlo u kontakt s tim čvrstim i toplim tkivima. Muškarci, od starca do mladića, zimi su bili izolirani flanelnim hlačama. Žene i djeca zimi su nosile čudo kakve su tople gaće od češljanih bicikala. I svi zajedno, od predškolca do umirovljenika, bili su prisiljeni koristiti skijaška odijela od vune s runom. Čak sam i sama, nesvjesna toga, bila usko vezana uz ovaj trn kroz gamaše i tople hlače s runom navučenim na čizme od filca, toplom flanelskom košuljom i vunenim džemperom. Sve je to bilo na meni, kad sam se, valjana u snijegu, sva u jazbinama i uzici, izvukla iz obližnje jaruge, jedva živa, i pojavila se pred očima roditelja. Očevim jezikom ova se slikovita predstava zvala povratak rasipnog sina.
Rumunj i njegov posao
 |
U naše "selo" na periferiji Vladimira došao je početkom šezdesetih godina negdje s Karpata i bio je tako šarolik lik da je čitav okrug, neko vrijeme prestajući zanimati druge vijesti, prešao samo na njega.
Sve je, međutim, počelo tiho i rutinski. Činjenica da je jedna od čvrstih kuća brvnara promijenila vlasnika nije bila vijest dana, u toj je kući vrlo malo ljudi poznavalo bivše stanovnike. No, ubrzo je neobično ponašanje novih stanara izazvalo opće zanimanje. Počelo je s činjenicom da je pridošlica na postojeću šupu podigao još jednu šupu od opeke s velikim ljuljačkim vratima. To je učinjeno tako brzo da je samo po sebi izazvalo mnogo glasina. Nismo je imali takvu. Trebao je graditi nekoliko godina. Štoviše, svi su susjedi prije vremena saznali za namjere vlasnika. I evo, jučer nije bilo baš ništa, i odjednom za tjedan dana - gotova „kula“ pod željeznim krovom. Odakle taj došljak, u gradu na tjedan dana, tako se brzo snašao - gdje kupiti ciglu i koje zidare zaposliti?!
Ispostavilo se da je ova šupa bila garaža iz koje se ubrzo izbacilo vozilo bez presedana za neposrednu blizinu - Volga GAZ-21. Te daleke 1963. godine to je značilo nešto više od prosperiteta. Tada su ljudi govorili da se jednom plaćom ne može kupiti automobil, i to je bilo tako.
Pravo ime našeg novog susjeda bilo je poznato uskom krugu, jer je većinu bio Rumunj. Je li definitivno bio Rumunj, ili možda Mađar ili Slovak, ostat će tajna. Govorilo se da je rođen i živio u mjestima koja su bila u inozemstvu do 1939. godine, a u SSSR je otišao pod paktom Molotov-Ribbentrop.
Ne znajući tko je Rumunj, ubrzo je postalo nepristojno, a potom i potpuno nemoguće. Jer nitko nije pobudio takvo zanimanje za sebe, nije proizveo toliko nagađanja o sebi. Muškarac od četrdesetak godina, nizak, vitke građe, širokih ramena, izvana je bio neugledan. Međutim, u njegovu je govoru bio lagan naglasak koji bi se mogao zamijeniti s južnim dijalektom. Njegova ljubaznost i osmijeh nekako nisu bili nashenski. Rekli su i da zna kuhati pivo. Jedan od njegovih susjeda čak je stekao pravo da mu bude stalni suputnik za piće. Ali ovaj susjed nije bio neobično brbljav, a ako je govorio o nečemu o Rumunjskoj, bio je toliko pun poštovanja da je samo dolijevao ulje na vatru.
Vrijedan i poduzetan, Rumunj je u potpunosti posjedovao ono što se kasnije smatralo poduzetničkim nizom. Ali tada je to izgledalo kao obični avanturizam. Iz trenutne perspektive, čini se da se jednostavno nije bojao Staljina, nije znao što su kolektivno gospodarstvo i ukidanje kulaka kao klase. U njegovu su karakteru postojali odlučnost i dosljednost koji su bili potpuno nekarakteristični za lokalne seljake. Dok su stabla jabuka rasla u svim "normalnim" vrtovima, on je, bez ikakvih muka, u prvim tjednima nakon kućnog okupljanja organizirao takav pogrom da je samo ovim probudio neviđene nemire u javnoj svijesti.
Da biste početkom kolovoza posjekli sve stabla jabuka i zajedno s plodovima koji sazrijevaju, odnesite ovo "drvo" u obližnju jarugu !! Tamo je, ne petljajući se, izvadio na kolima stare daske i mrak svih "vrijednih" smeća, koje su domoroci odmah odnijeli kući. Ljudi su fascinirano šaptali, gledali se, gledajući tako apsurdno ponašanje novog doseljenika, promatrajući što će se sljedeće dogoditi. A onda je bila jesen, a rumunjski je vrt bio potpuno prekriven čak i standardnim grebenima. U proljeće, kada je došlo vrijeme za klijanje, područje je bilo prekriveno tulipanima. Sve je sjelo na svoje mjesto.
 |
Činjenica da je Rumunj uzgajao i prodavao rezano cvijeće "u vrlo velikim veličinama" bila je sama po sebi izvanredno odvažna. Ali nas, lokalne dečke, najviše je razbjesnio njegov pogrešan odnos prema automobilu. Nije išao u ribolov ni na plažu, a nije ni "bombardirao" taksijem. Dok su svi vlasnici automobila dotjerivali svoje kočije, on se prema automobilu ponašao gore nego što je drayman postupio prema svojim kolima. Koliko se sada sjećam, ovo mi se ponašanje činilo nečuvenim. Sada bih rumunjski pravdao samo jednim argumentom - "rad čini besplatnim". Ali tada, imao sam 11 godina i moj je koncept slobode bio primitivan. Odmaknuo sam "shvaćenu potrebu" kao nejestiv surogat. Da sam imao svoju "Volgu", onda bih bacio školu i dosadne udžbenike na FIG, kupio bih šator za kampiranje, vrteću šipku, pištolj i započeo bih slobodan život, krećući se s mjesta na mjesto!
Ali Rumunj nije ništa razumio o stvarnoj slobodi. Njegov automobil praktički nije poznavao druge putnike osim sebe i svoje supruge. Napunjena do očnih jabučica tulipanima i gladiolama, žurila je po tržnicama, tako da je uskoro rumunjski jezik prepoznat u gotovo svim regionalnim središtima od Vladimira do Moskve.
Ali nije se tu zaustavio. Ubrzo je s vremena na vrijeme počeo negdje nestajati, a nakon toga on i supruga navečer su potajno iskrcali automobil. Samo su sveprisutni dječaci vidjeli kako su se uvukli u svoju prostranu šupu i na police vješali grozdove nekog trnja. Ispustili su jednog od njih i dugo smo u rukama vrtjeli neshvatljivu osušenu biljku - nešto poput goleme repe na štapiću.
Bilo je to drijemanje ili drijemanje - biljka koja je izvrstan suhi cvijet. Postupno je drijemanje postalo glavna poslovna linija Rumunjske. Kroz vrata staje moglo se vidjeti da ima mnogo tisuća trnovitih plodova. Kod nas je bilo nemoguće prodati takvu količinu, jer se tražila samo za Uskrs i spomen-dane.
To nezaboravno doba raširene oskudice za poduzetnike bilo je raj. Čudesna biljka pronašla je svog kupca. Na lokalnim grobljima gotovo u svakoj cvjetnici virio je suhi cvijet, dobro očuvan cijelo ljeto, karminske boje. Uoči loših dana, Rumunji su vrtjeli vjevericu u kolu, dostavljajući robu svojim trgovcima u drugim gradovima. Uskrs je za njega i njegovu suprugu bio poput novogodišnje noći za prodavače šampanjca. U gradu su bila dva groblja, a na oba se odvijala brza trgovina suhim cvijećem.
Njegova je druga polovica bila posebno spretna u ovom pitanju, pružio joj je najživlje mjesto. Zavidni susjedi tvrdili su da su ljudi išli k njoj kao i do Mauzoleja. Tri pomoćnika pomogla su joj da se snađe, posluživali su cvijeće, ali novac je uzela samo domaćica. I sam sam je jednom vidio kako radi ovaj posao. Ruke su joj se kovitlale poput ruku tkača - niti jedan dodatni pokret, niti jedna prazna riječ. Današnji trgovci jednostavno bi poludjeli od ovog pogleda.
OKO! Bila je to pjesma! Apoteoza monetarne simfonije, virtuozni scherzo za karte državnih banaka, Appassionata na trešnici i červonetima !! Uzaludnim i preciznim pokretima, u kojima su obje ruke sudjelovale u mužnji krave, novčanice je proslijedila u posebnu platnenu vrećicu pričvršćenu negdje ispod trbuha. Budući da je ujutro bila prazna jastučnica, do kraja dana ova je "torbica" postala izmišljena misao. Koliko ih je bilo, mogli smo samo nagađati, ali kao da to uopće nisu bili novčići za koje su se visoko plaćeni sovjetski rudari trudili.
Primijetit ću da su moji sunarodnjaci voljeli računati tuđi novac - nemojte ih hraniti kruhom. Godinu dana kasnije postojano se šuškalo o Rumunjskoj kao pravom sovjetskom milijunašu. Možete sami prosuditi što je milion rubalja značilo 1964. - dobra kuća u gradu te je godine prodana za 5.000 rubalja. Ali tko bi rekao, gledajući ga, da tisuću Hruščovih "novih" rubalja za njega nije novac. Odjenuo se skromno, čak i besmisleno - ako ste se sreli po odjeći, nije se imalo što pogledati. Ljudi su, međutim, "bili svjesni" svih njegovih financijskih poslova i promovirali su ga "u crnom". Ni sam nije sudjelovao u razgovorima o svojoj dobrobiti. "Novac voli tišinu", "ne budi se drsko dok je tiho" - ovih su se pravila pridržavali Rumunji. Međutim, nije bilo takvih prijetnji njegovu poslu. Riječ reketiranje tada nije bila u rječniku, iako je postojala još jedna - OBKHSS. Ali čak je i ovdje očito sve bilo prešiveno,u svakom je slučaju, navode, navratio porezni agent.
Sad, kad se svaki manje-više bogati trgovac obuče u devetke i pohvali džipom kupljenim na kredit, Rumunja vidim gotovo kao franjevačkog redovnika koji se zavjetovao na prosjačenje. Bez sumnje je imao više za svoju dušu, ali nije pokazivao nikakve pretenzije na luksuz. Osim automobila, a Rumunju je ona bila samo prijevozno sredstvo, tada se on nije razlikovao od svojih susjeda. Njegova je kuća bila izvana skromna - obična koliba. Jedina slabost bile su mu kćeri, koje su bile gotovo mojih godina. Ali ni ovdje ga osjećaj proporcije nije iznevjerio. A što se tiče njihovih plavih hlača s flasterom "Levis", tada su ih, bogami, svi susjedi doživljavali kao radnu odjeću.
Kako se pojavio Rumunj, nestao je - otišao je u nepoznatom smjeru. Tvrdili su da je kupio drugu kuću, bilo na periferiji glavnog grada, bilo u njoj. Čini se da ga još uvijek negdje tamo nalaze. Ne bih se iznenadio da je njegovo prezime na Forbesovoj listi, pa, barem u drugoj tisući. Bilo bi mi iskreno drago zbog svog sunarodnjaka, jer njegovu metodu obogaćivanja smatram najdostojnijom. Napokon, na njegovom mjestu nije viđen niti jedan gastarbajter, osim supruge i kćeri. A Bog zna da nije naštetio socijalističkoj imovini. Inače, kćeri su za svoj trud imale više nego adekvatnu nagradu. U svakom slučaju, nisu sa sigurnošću znali da će odbiti njihove jednostavne, po današnjim mjerilima, hirove.
Nakon njegova odlaska nekoliko je ljudi nastavilo obrađivati hrpu. Ali gdje su bili - jadni apologeti - prije njega! Inspirirani genijem tržišne ekonomije, nisu imali ni njegov um ni njegovo poimanje. Stoga im posao nije cvjetao, već je samo blistao. Bez rasplamsavanja, ubrzo je tiho nestao.
Tako da znaš
Rod teasel ( Dipsacus ) iz porodice Teasel ima više od 28 vrsta. Cvjetovi zafrkancija sakupljeni su u guste duguljaste ili kuglaste cvatove-glavice.
 |
Naziv čunjeva drijema odnosi se na najveću zafrkavačicu - sjetvu ( Dipsacus sativus) - dvogodišnju biljku visoku 100-200 cm s jakim utornim stabljikama. Cvjetovi teasela imaju plavkasto-lila boju, potpuno istu kao i kod raširenog rođaka teasele, korica. Stabljike zafrkancija snažno su prstenaste, na lišću su čak prisutni i odvojeni trnovi. Složeni plodovi su "opremljeni" daleko isturenim tendama u obliku kuke, koji su bili radni elementi čunjeva prilikom češljanja hrpe.
Prirodno stanište uobičajene zafrkancije je jug Europe. Ali dugotrajni uzgoj u kulturi značajno je iskrivio granice njegove rasprostranjenosti. Kao vanzemaljska biljka, zafrkavanje se može naći čak i u našoj srednjoj traci.
Zadirkivanje tkanina bio je postupak češljanja hrpe izvlačenjem krajeva isprepletenih vlakana iz debljine tkanine. Tako su dobiveni flanel, bicikl i dabar, dotjerana tkanina i zavjesa.
Mnogo desetljeća uzgajivači su zauzeti odabirom najvećih, obilno "čekinjastih" čunjeva, oblikom bliskih cilindru, s jakim dugim peteljkama. Upravo su se oni kasnije pokazali najtraženijima kao suho cvijeće.
U proizvodnji tkanina, češeri drijema po veličini "radnog dijela" podijeljeni su u devet brojeva od broja 1 (27-34 mm) do broja 9 (preko 90 mm).
Kvrga # 9 + eozin = $
U nedostatku plastičnog cvijeća, suho se cvijeće natjecalo s papirnatim cvijećem na tržištu. Štoviše, ručno izrađivanje cvijeća izgledalo je mukotrpnije. Ali nije tako. Naravno, za izradu cvijeća bila je potrebna oprema: izrezi, udarci, kalupi ... Sve ovo nije bilo gdje kupiti. Ali u dane kada smo Amerikom do smrti preplašili rakete, talenti su se našli ne samo među pijanistima i šahistima. Mnogo više ih se motalo u bezbroj dizajnerskih biroa i istraživačkih instituta. Bravar alatničar radna je profesija, ali bez više razine vještine. "Stimulirajte" takav grumen financijski, a on će vas zgrčiti na koljenu, a ne poput udarca, krstareće rakete. Uloženo je dvjesto ili tristo rubalja, a sada ste voditelj odjela za proizvodnju robe široke potrošnje, za čiju prodaju ne možete brinuti.
No Rumunj je iz nekog razloga odbacio papirnato cvijeće i odabrao konus za drijemanje. I bio je u pravu. Prije njegove pojave nitko nije znao zadirkivanja, možda je zato ona tako dobro prošla. Zapravo je sam stvorio tržišnu nišu koja prije njega nije postojala. Teasel je bio dobar i zato što je, osim svojstava divnog suhog cvijeta, prenosiv i može se dugo čuvati. Ako ga vješto obojite, tada se pred vašim očima crvenkastosmeđi trn pretvara u egzotični cvijet.
 |
Rumunj je i ovdje pokazao domišljatost. Susjed s kojim je pijuckao pivo radio je u velikoj termoelektrani. A bilo je mnogo snimača koji su koristili crvenu tintu na bazi eozina. Ovaj je susjed jednom bacio cijelu tikvicu eozinog praha preko ograde svog rodnog poduzeća. Tikvica eozina je, tko razumije, vrlo cool! Možda ga je cijela CHPP potrošila toliko za otprilike šest mjeseci. Ali ništa - slagali smo se! "Gospodarstvo mora biti ekonomično!" - stranka je upravo pozvala sovjetske ljude. Ali Rumun iz tog vremena nije poznavao tugu. Razrijedio je eozin vodom u kanti i, bez oklijevanja, bojenje šišarki umočio u dvorište.
Dakle, tehnologija je razrađena, prodaja je prilagođena - što je još potrebno - izrežite kupone i živite za svoje zadovoljstvo. No Rumunj se ni ovdje nije smirio. Iako je izvor neplodnosti bio neiscrpan, morali su putovati daleko. Zašto ne uzgajati pupoljak na mjestu?
Glavna smetnja uzgoju teasera u središnjoj Rusiji je mraz. Stoga su glavni dobavljači drijema bili stepski dio Krima i južna područja Ukrajine. Kod nas je teasel zimio dvije zime gotovo bez gubitaka, treće je bilo vrlo hladno. Općenito, Rumunjska se nije uspjela u potpunosti riješiti "uvoza". Ali shema koju je smislio bila je najracionalnija: kupio je pola čunjeva, pola je sam uzgajao. A sigurnosna oprema omogućila mu je da se nosi sa svim vrstama iznenađenja.
Špijunirao rumunjski
Veličina sjemena uzgajanih čajeva slična je malim zrnima smeđe riže. Za njihovu pripremu odabiru se najveći i najljepši sjemenski plodovi. Moraju se iščupati nakon punog sazrijevanja, ali bez odgađanja dugo vremena, jer kad biljke njiše vjetar, sjeme se postupno izlijeva, i to prije svega ono najbolje. Šišarke se pažljivo odsijecaju peteljkama, odnesu u sobu i nakon sušenja promućkaju oslobađajući se sjemena. Zatim se prosiju nekoliko puta kroz sita, odbacujući nerazvijene i male.
Za rastuće zafrkancije biraju mjesta zaštićena od hladnih vjetrova, otvorena suncu laganom ilovastom, propusnom tlu. Tlo se priprema u jesen, duboko se kopa, puni humusom od stajnjaka (10-15 kg / m2). Sjeme se sije u rano proljeće u redove s razmakom redova oko 60 cm, na dubinu od 2-3 cm. Sije se pojedinačno na 3-5 cm. Početkom lipnja sadnice se prorijede, ostavljajući jednu biljku 10-15 cm.
U prvoj godini biljke razvijaju samo bazalne rozete lišća. U jesen, odmah nakon pada lišća, sadnice se posipaju zemljom ili, bolje, posipaju tresetom. Nakon zimovanja, biljke su nekuhane, a nakon što počnu rasti, napokon se prorijede, ostavljajući jednu biljku za 20-30 cm. Kada zadirkivanje pusti cvjetajuću stabljiku, odreže se preko drugog internodija. To potiče rast nekoliko grana prvog reda. Ostavljeni su u količini od 5-7 komada. Sve male bočne grane uklanjaju se u najranijim fazama rasta, omogućujući da se razvije više od deset čunjeva po grmu.
Biljke za vrt poštom. Iskustvo otpreme u Rusiji od 1995.
Katalogizirajte u omotnici, e-poštom ili na web mjestu.
600028, Vladimir, 24 odlomak, 12
Smirnov Aleksandar Dmitrijevič
E-pošta: [email protected]
Tel. 8 (909) 273-78-63
Internetska trgovina na web stranici www.vladgarden.ru
